Paramos a desayunar en una soda vegetariana china, sí así como lo oyen, una soda china vegetariana.
Todo lo que pedimos estaba realmente bueno y delicioso. Estabamos sentados cuando se acercó Pollo y me ofreció lotería. Casi nunca cargo efectivo. Corrió una silla y me dijo, me puedo sentar aquí mientras. Le dije que claro que sí.
- ¿Quiere un batido? - Le pregunté. Pollo contestó que sí. Ya estabamos comiendo cuando pensé... Quizá Pollo tenga hambre y le dije: ¿Quiere algo de comer? Y me dijo que sí. Como Pollo conocía a Vivian, la chinita que nos atendió, fue y le pidió algo que era muy parecido a un emparedado de queso, en realidad no sé si era tofu y si a Pollo le gustaría el tofu por lo que decidí que el emparedado era de queso.
¿Cómo te llamás? - Le pregunté. Me llamo Axel, pero me dicen Pollo. Tengo 12 años. En su carilla de mocoso jugado, brillaban chispeantes un par de los ojos más expresivos que he conocido en todos mis 45 años de vida. Con su vocecilla de muñeco chocho de feria, nos preguntó: ¿Ya los chicos les dijeron que querían para Navidad? Nos miramos, nos sonreímos y le dijimos: - No, todavía no.
En eso dice Pollo: A mí solo me falta trabajar unos días más para comprarme una mudada que quiero. No ve que hace unos días pasó la hermana de L. Chinchilla (no la modelo), y se le cayó un puñote de billetes y yo le ayudé a recogerlo, pero no me dio nada. Pero a los días vino y me trajo una mudada completa con zapatos y todo.
¿Pollo, usted se hizo ese rapado en la ceja? - Le pregunté. Y me dice: No, me lo hice con una lata. ¿Pero cómo se ve? ¿Se ve bien o me veo feo?
Se ve diferente Pollo, es hasta como una moda hacerse unos rapadillos en la ceja, le dije.
Algunos me dicen que me veo pinta, pero yo no quiero ser pinta, quiero ser abogado, doctor y jugador de fútbol.
Eso Pollo que bien, pero si se hace jugador de fútbol que sea de Europa para que gane buena plata. ¿Cuánto cuesta el pedacito de lotería? 1500 colones me dijo. ¿Pero vea a ver si le alcanza? Porque tiene que pagar el desayuno y el parqueo y la lotería, si no le alcanza no se preocupe.
Yo le dije, dame dos pedacitos y tranquilo.
Se me olvidaba contarles que Pollo va para sexto grado en la Escuela Miguel Obregón de Tibás y quiere ir al Mauro Fernández porque le dijeron que era muy estricto y muy bueno.
Pollo, pequeño amigo, muchas gracias por recordarme que existe Dios y Dios que conoce mi corazón como nadie lo puede hacer, sabe que si pego un buen premio, una buena parte le va a tocar a Pollo.
Dios sabe cómo llamarnos la atención cuando estamos desatendidos, cuando nos estamos alejando de EL, Dios sabe cuándo lo necesitamos y pone a seres iluminados como Pollo en nuestro camino para que nos saquen una sonrisa en medio de las tribulaciones y las perezas cotidianas.
Se me olvidaba decir que cuando le dije a Pollo que tenía que pagar como 800 la hora en el parqueo me dijo: No se deje que lo atraquen, eso no cuesta más de 600 la hora y 300 la media hora. Dios te bendiga Pollo, Dios te bendiga.